大人の歩行器

医者はなぜ「医者になろう！」と思ったんだろう・・・

こんにちは　リ・ハビリスです

2022年4月29日　ワクチン接種から27日目

入院6日目

昨夜はほとんど眠れなかった。

真夜中なのか、早朝なのか、3時にこっそりカーテンを開けてみた。

私のベッドは窓際だった為、少し開けたカーテンの隙間から外を眺めていた。

そしてまた、今日も空が白みはじめる。

なんだかよくわからないけど・・・・・つらいな・・

6時を過ぎても今日はベッドから出られない。

鼻まで布団をかぶり、何度母親に起こされても起きない子供の様に、布団の中でジッとしていた。

世間はゴールデンウイークかぁ…

夫と私の予定は全て流れちゃったな…

●右股関節の痛み(力が入ったり、負荷がかかるとズキッと痛む)

●右脚の麻痺による歩行障害

●左こめかみのピリピリ感

●右肩～腕にかけての重く張っている感覚(筋肉痛のような)

●両腕と両腿の湿疹(痛みも痒みもない)

10：55　休日の当番医師による症状確認

初めて見る眼鏡の男性医師。

「ど～ですかぁ調子は？」とお調子よく声を掛ける医師。

『特に変わりません』シレーっと答える私。

「動かない～？」

『動きません』更に広がる温度差。

「もう検査終わったんだよね～」

『終わりました。原因不明と言われました』

「良かったじゃ～ん」

『！！！！！！』はぁぁ～っ？

「わからない方がいいよ～」

『良くないですよッ。わからないから治療ができないって言われましたけど！！』

かぶせる様に発した私の言葉にイラつきを見付けたのか、医師はそのまま次の患者のもとへ行ってしまった。

何故原因不明が良かったのか、その真意は今も不明だ。

入院時の決まりとして、私の場合、院内の売店に行く時や、検査に向かう時には車椅子を使わなければならない。

そして、入院している脳神経内科の病棟内では、気をつけながらの自力歩行が許されていた。

今日は何の予定も入って無い。

よし、売店まで行くとするか。

病棟を出発。左カーブを曲がった先の廊下、何故かいつも暗い。電気もついていない。

オバケが出たらどうすんだよ…とダッシュで通る。

今も思う。何故あそこだけ昼間もあんなに暗いのか。どうして電気をつけないのかな…。

もしかして…と、いろいろ怖い事を想像しちゃうじゃん。

売店に行く前に、一階正面玄関に寄ってみた。

いつもはめちゃめちゃ混んでいる総合受付も、今日は私一人だけだ！

長い通路を車椅子で思いっきり走り抜けてみた。

「ヒャッホ～イッ」

いつの間にかこの相棒にも愛着が湧いてきている。

『よし！名前でも付けてやるか！』

いやいや、そりゃイタすぎるからやめよう。

病棟に戻り、ベッドに腰掛けぼんやり外を眺めている。

街中にあるこの病院は、少し歩けばすぐに繁華街に行ける。

家族連れや若者が歩いている。街にもだいぶ人が戻ったな…。

右脚を引きずりながらランドリーに行く途中、介助スタッフの方に声を掛けられた。

「歩くの大変そうだね、転んだら危ないし、歩行器使う？持って来てあげるよ！」

ん？歩行器…

赤ちゃんが使うアレ？

何だかカッコ悪くないかな…。そう思った私はとっさに『いい、いい、大丈夫です』と断った。しかし彼女は「これがあった方がラクだよ！」とすぐに用意してくれた。

デカっ。赤ちゃんが使う可愛らしいのじゃ無く、それよりも数倍ドデカい、無機質な可愛く無い大人の歩行器だった。

仕方ない、持って来てもらった手前、ちょいと使ってみるか。

ウワオ！

めっちゃラク！

超～快適。スイスイ進む。これならトイレに行くのもランドリーに行くのも数秒だ。

そして何よりリハビリするのにとてもいい！

左脚重心にならず、姿勢を真っ直ぐ正して左右均等に力を入れられる。

そして、いままで80度外を向いていた右のつま先を、少しずつ内側に戻してゆっくり歩いてみる。

歩行器が支えてくれるおかげで、右脚に負荷をかけ過ぎないように歩く事ができる。

うわぁぁ～もっと早くから使えば良かった！

こうして大人の歩行器は、私の相棒2号になった。

そういえば・・・売店からの帰り道、朝の眼鏡とすれ違ったけど、あんなに至近距離だったのに、私と目も合わせずにソソッと避けるように行っちゃった。

医者もいろいろ…